此心安处是吾乡 作者：□黄培孟

一

周五的黄昏，办公室的窗外铺满了晚霞，像极了老家灶台上炖出黄油的土鸡汤。手机一震，老婆发来消息：“周末回吗？记得买菜。”我飞快敲了个“回”，耳朵边仿佛已经响起摩托车“突突”的声音。

在百色工作五年，从一个人成为一家之主，我还是坚持每月回平果老家一两趟。别人笑我：“城里安家不就图个清净？你这来回折腾图什么？”他们不懂，老家饭桌上的油烟气，才是我加班到深夜时最想的“电子榨菜”。周末饭桌还是堆得满满当当，可奶奶夹菜的手抖得跟手机振动模式似的，我爸摩挲新酒缸的动作也慢了半拍——他们老了，可好东西永远给我留着，跟我小时候偷藏辣条的那个铁罐子一个思路。

大伯两杯下肚后话匣子就关不住，还动起手来比画当年开车的手势：“德保、靖西那些路，我闭眼都能开……”

我逗他：“路这么熟怎么不留在田阳？”他挠头笑道：“年轻气盛嘛，跟老板吵一架就回村种玉米了——也算落叶归根了。”这话让我想起他以前总蹲门口抽烟读报纸，烟头的火星在暮色里一闪一闪，原来那些没说出口的遗憾，早就烫在眼角的皱纹里了。

八十六岁的奶奶突然爆料：“你爸小时候背着书包出门，拐过山头就捡牛粪，放学还跟你爷爷邀功，气得老爷子举着扫帚追他在村里绕了三圈！”全家笑倒一片，我却看见岁月那头，爷爷举扫帚的手抖得厉害——那不是气的，是怕孩子真以为捡牛粪比读书有出息。

二

怀里女儿咿咿呀呀地抓着奶奶的衣角，忽然想起高三那年，也是这样一个清晨，我突然回了家，进门就闻到了爷爷炖猪脚的香气，这是爷爷最爱的味道。

高三那年，前一晚梦到爷爷，醒后满脑子都是他炖猪脚的香气，索性跟老师请假回了家。见我回来愣了愣，爷爷随即笑迎上来：“你这小子，怎么突然回来了？昨天买了猪脚，怕放久会变坏，就先煮了，本想等你周末回来再买一只，这下正好。”

爷爷向来爱吃猪脚，四十多元的猪脚家里买得起，他每天天不亮就上山放牛，太阳落山才回来，虽不算清闲，却总想着给自己和家人改善伙食，唯独对自己穿的、用的，倒不怎么在意。

七十多岁的爷爷当时还扛着犁耙满地跑，我抢过犁耙想显摆，牛却拉着我在田里画抽象画。爷爷笑出眼泪：“你这哪是犁田，简直是给土地挠痒痒！”笑完他摸了摸我的头，手掌粗糙得像砂纸：“爷爷没读过书，你不一样，得去山外头看看。”后来我才懂，他望山外的眼神里，藏着半辈子没说出口的羡慕。

三

收到大学录取通知书时，我又哭又笑，哭不是因为考上大学，而是最终没辜负我爸方向盘上的老茧——那些年他开三轮车拉客很辛苦，却总说“不辛苦”。

离家去成都上学那天，奶奶用旧布包了三层，塞给我一小袋粉末：“这是我们出远门必备的‘秘方’，拉肚子了就冲点喝。”我嘴上应着，心里却犯嘀咕，觉得这“土办法”未必管用。

刚到学校，我倒没怎么想家，可连着两天吃川菜火锅，肚子实在扛不住，拉得快站不稳了。打通母亲电话时，带着哭腔说：“妈，爸已经上飞机了，下午应该就回到家……”

“别哭，过段时间待习惯了就不想家了。”

“我才没想家，是觉得这两天太惨了，吃辣闹肚子，上课都得跑好几趟厕所，”那会儿我终于领悟了“辣椒不补，两头受苦”的真谛。

母亲在那头又气又笑：“让你嘴馋不听劝，赶紧按奶奶说的冲‘秘方’喝，明天就好了。” 我照做后次日果然见效。后来才明白，那哪是普通粉末，是奶奶在家中的香炉里抓的香灰！但凡提前知道，我是万万不敢喝下的，这老太太可真“疼”我。

大学四年，我常常往家里打电话。有时母亲会说：“你爸前两天还埋怨，说你好久没给他打电话了。”可当真拨过去，那头永远只有两句：“钱够不？好好读书，省着点用。”接着就是一阵沉默，电话迅速转交给母亲——后来才知道，父亲每次都要捂着话筒清半天嗓子，才敢跟我说话，生怕漏出点哽咽被我听见。

四

每次回老家看见在操场上蹦跳的小孩子，总会想起2002年那会儿的事情——村里的大哥哥大姐姐们得走两小时的山路去村小，脚上的泥巴永远比作业本上的字还显眼。我最期盼放学后听他们讲故事：他们掏鸟窝摸到热乎乎的蛋，吓得连滚带爬下树；夏天跳进水潭冻得直哆嗦，笑声却震天响……

谁知父亲偶然听说县城小学招生，当即拍板带我去试试。其实我心里明白，那是父亲生怕我继续走山路耽误前程，硬生生替我劈出来的一条新路。

后来在县城读书，每逢周五和父亲搭车到山下，再走一段路回家。有一次天黑走山路，我摔得胳膊脱臼，父亲一路皱着眉骂，却始终把我的手护在胸口焐着。直到某天他忽然攒钱买了全村第一辆两轮摩托车，在送我上学时说：“以后不用走夜路了。”

五

如今回老家，泥巴路已经变成了水泥路，当年走了无数遍的村小教室，如今成了文化活动室。可记忆里的细节，反而越来越鲜活：爷爷赶牛时鞭子扫过地面的脆响，父亲开三轮车时被风吹得通红的脸颊，母亲给我买的那只洗到发白还舍不得扔的书包……这些都成了我的“根”，深深扎在老家的泥土里。

有人说，在城里打工的人像蒲公英，风一吹就飘远了。但我心里清楚，我的根从来就没离开过故乡。就像书里说的“人长大总要离开家”。但我知道，无论我们变成什么样子，那个飘着猪脚香味的老屋永远在等着我。

所谓乡愁，就是即便你知道那包“秘方”其实是香炉灰，也依然相信它能治百病；就是就算吃过米其林餐厅，也依然觉得比不上爷爷那锅炖得烂糊的猪脚。这些藏在岁月里的味道和记忆，永远会在老家等着我，提醒我从哪里来，要往哪里去。

来自安卓APP客户端